貼緊土地，是一種讓靈魂匍匐前進(jìn)的方式。水稻始終以謙卑的姿態(tài)呈現(xiàn)在土地上，沒有艷麗的花朵，沒有高懸的果實(shí)，卻默默滋養(yǎng)著城市與鄉(xiāng)村，滋養(yǎng)著人們平靜的生活。年復(fù)一年，光陰流逝，鄉(xiāng)村的容顏已改，只有謙卑的水稻，依舊在土地上淡淡地飄香。
鹽堿地上的稻田是謙卑的。它用貧瘠而樸實(shí)的土地接納了水稻，接納了這種莊稼的生長(zhǎng)。水稻也秉承了鹽堿地的品性，不事張揚(yáng)，沉靜地向著土地深處扎下根須，在陽(yáng)光下顯露出真切的面容。
每一束稻穗里孕育的果實(shí)都是人們賴以生存的命脈。水稻，就這樣以隱忍和含蓄的品格汲取天地的靈氣，濃縮自然的精華，彰顯生命的本質(zhì)。它奉獻(xiàn)出的糧食，是土地給予人們的厚贈(zèng)。為此，人們始終珍視著土地，珍視著水稻，珍視著柴米油鹽醬醋茶，珍視著平平淡淡的每一個(gè)日子。
又到稻子成熟的季節(jié)。這個(gè)季節(jié)稻子是大新農(nóng)場(chǎng)最大的底色和希望。
水稻在陽(yáng)光下閃著金燦燦的色彩，一些音符在上面跳躍。它顆粒飽滿的狀態(tài)，也好像我多喝了幾杯啤酒，臉色泛紅，且把頭低到腰部。它們?cè)诘却粓?chǎng)大汗淋漓的收割。
現(xiàn)在不是以前的收割場(chǎng)景，全部機(jī)械化收割，零星的幾個(gè)商店年級(jí)的大爺不再是“主力軍”，而是打打下手的“替補(bǔ)人員”，他們不會(huì)有這許多詩(shī)情畫意，他們會(huì)吸著旱煙，走過來和你一起掐一下稻穗，直到流出漿來。然后輕描淡寫說，昨天晚上月亮好大，今年將又是個(gè)大豐收。
“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”。八百多年前就出現(xiàn)的意境，現(xiàn)在出現(xiàn)在我眼前。今年是聽見鴨聲一片了，今年我們的稻田成了野鴨子的棲息地，今夜，我得合上詩(shī)集，趁著月色很大，去貼近一株稻子的拔節(jié)，去傾聽一曲蛙鳴悠揚(yáng)，去感受一個(gè)水田的氣息。
水稻站在稻田里，我們站在岸上，水稻和我們都屏住呼吸。
收割的季節(jié)，面對(duì)滿地金黃，該如何開啟一個(gè)季節(jié)的動(dòng)詞。（王 璐）